el inefable placer

Retrato de niño que todavía no moría

2012-02-04T10:00:00.000-08:00

Jeimmi

2012-01-22T22:26:00.000-08:00

es un paseo largo, sin hablar

2012-01-09T22:27:00.000-08:00

En un corredor de Iguala, long time ago...

2012-01-03T18:40:00.000-08:00

La Nana Minga encontró marido guanco en Santa Cruz El Rincón

2012-01-02T09:24:00.000-08:00

Paisaje

2012-01-01T04:44:00.000-08:00

Mujer desnuda en plata sobre gelatina

2011-12-17T14:24:00.000-08:00

Vendedoras de huipiles

2011-12-13T19:01:00.000-08:00

El Güero

2011-12-13T17:02:00.001-08:00

Culo verde de botella de vino vacía

2011-11-29T21:10:00.000-08:00

La negra de la sandía

2011-11-20T18:10:00.000-08:00

Indeño en medio del verde

2011-11-12T05:37:00.000-08:00

A MODO DE IMITACIÓN FINGIDA

2011-11-09T00:41:00.001-08:00

He de escribir poemas

al estilo de antiguo.

No al estilo de esos viejos guangos

que hablan de amor y de ilusiones,

los padres de la mentira,

las madres del engaño.

Ya lo decía mi abuelo Quevedo:

esto es amor, y a saber meneallo,

que lo demás es risa.

Pero en soledad no se agita

ni se bate

el chocolate.

He de escribir poemas.

Ojalá alguien diga cómo.

Mi tía tapesteña acicalando la tumba de su hermanito

2011-11-02T03:06:00.000-07:00

La Nana Minga y la hija güeras, con Terrón Pancho al fondo

2011-11-02T03:04:00.000-07:00

Diablos tapesteños en el panteón

2011-11-02T03:02:00.000-07:00

Diablo tapesteño

2011-11-02T03:00:00.000-07:00

San Nicolás:paisaje urbano

2011-10-31T03:26:00.000-07:00

Un tanto al sur de las costas de la Mar del Sur u Océana Pacífica

2011-10-26T00:02:00.000-07:00

5

2011-10-03T03:50:00.000-07:00

No te ocupes de lo tierno,[1]

la ternura ya no existe.

Se oxidó en el festival[2]

de pasiones enconadas

del tiempo.

Fue golosina

de alacranes íntimos,

ceba de cerdos con insomnio.

Además,

su color no era gracioso.

[1] No te preocupes de lo tierno,

[2] La olvidaron en el festival

Retrato de hombre con flor blanca

2011-09-24T20:09:00.000-07:00

Retrato de mujer en blanco

2011-09-20T22:44:00.000-07:00

TERCER SONETO

2011-09-10T22:39:00.000-07:00

Allí donde un ángel señala desde lejos

invitándonos a entrar:

Se alquila paraíso en ruinas

Juan José Arreola

El delicioso cuerpo es laberinto y jaula:

luminoso y obscuro, sus blancos y sus negros

logran todos los tonos del erótico espectro

sin líneas definidas. Es apretada masa

de besos y humedades, de ternura y palabras:

rota, se ataja, ondula; todo es sacro y obsceno.

Palomas/despertadas/mariposas el cuerpo

que muere y se asesina: dos filos tiene su alma.

Viene la luz y enfoca: el blanco cuerpo yergue,

obscurece al obscuro. La luz desmiente el sueño

y escamotea tu cuerpo. La realidad no duele:

el precio de soñar es mirar el misterio

esfumarse ante el ojo; y –arma de todos filos–

al amor con su golpe deja muerto, no herido.

Aconsejado por un Porta chileno rojo

2011-09-04T22:32:00.000-07:00

el poeta diserta no sobre cómo clavar un clavo en un agujero, herida infligida por una ingrata cara y cara de gata, en tanto decima sobre décimas medidas para olvidar el amor, que es de suyo inolvidable (el olvido, no el amor, que es de suyo inolvidable por unicario) sino porque así lo aconseja Bono en One, en tanto se propone que no importa el continente sino el contenido o la esencia escanciada en vaso purpúreo para apurarse a cuentagotas el menjunje de tan depurada y paisana receta

Para el Cachalote Orgiástico

…para un gran amor que se ha vivido

no hay olvido…

Tomado de un memorario cursi pero efectivo

(sobre todo al calor de tres chelas o cerbatanas

debidamente friolentas,

o entremedio de las piernas della)

Olvidar –difícil arte

que no se presta a gracejo…

Sólo aquel que es muy pendejo

pretende, Amor, olvidarte.

Neruda puso su parte:

corto amor, larga memoria.

En cosas de amor –que es gloria–

olvido vale un ochavo.

La receta, burro en noria:

¡un clavo saca otro clavo!

De lo impopular de la poesía popular

2011-08-30T18:01:00.001-07:00

[Respuesta repuesta a Paolo, al son de la negra Tomasa, en voz de José Neque, acompañado de su propio güiro]

Estimado Paulo:

Da gusto encontrarse poetas que escondan la mano y tiren la piedra en un solo acto, y que, además, tengan ideas y estén dispuestos a morir por ellas o, por lo menos, a discutirlas, que lo único que parece eterno es el conflicto [y mire cómo me parafraseo, a dos manos]. Me alegra ser su amistad, amigo acomodador de historias. Pero, en realidad, estamos discutiendo en el aire si no concedemos que poesía es poiesis, es decir lo creado de la nada por el hombre, lo sacado de la manga o del sombrero, con los fines que usté guste y mande, aparte de los gustos y disgustos y modas y modos de cada cabeza es un mundillo. Porque, ¿qué será eso de "la poesía como tal"? Si usté cree que la poesía no anda por Lágrimas y Risas o por la Biblia, no tengo más que pensar que: o no ha leído la Biblia, como tampoco Lágrimas y Risas y El libro vaquero, o entendemos de manera diferente lo que es la poesía. ¿Por qué habrá poesía en los finos y elegantes quiebres del Ronaldito y no en los mencionados o en Rigo Tovar, que mal me gusta? En fin, ¿quién define qué es o que no es poesía, poiesis? Porque no todos sentimos sesudamente o de modo culto ni ante el mismo poema o ante la misma obra; hay quienes escuchan Brillas linda y orgasmean en seco, concediéndole el estatus de poesía como tal, producto de un acto creativo y de la chiripada y del cálculo de Güichito, su compositor, y le aseguro que ese placer, ese disfrute no es menor ni distinto al que experimento escuchando Wish You Were Here, sobre todo porque me recuerda a una novia que nunca tuve y que apenas me confesó que ella también me quiso, pero ya lo escribió antes un autor extranjero.

Sus poemas, los que me envió hace unos meses, me gustaron, como le expresé. Ahora, no critico lo que escribe ni sus poemas ni el proceso suyo ni si publica o no y dónde y cómo y cuándo, sino lo extrapoético, lo que dice más allá de sus poemas, porque no entiendo por qué tildar a la poesía de popular o pretender que sea para los desposeídos o para todos los hombres y las hembras y sus matices intermedios sino sólo para los lectores que tengan ganas y quieran disfrutarla [No podemos, por decreto o meras ganas, propugnar porque todos lean poesía o querremos convertir a México en un país de lectores, y ya ve cómo terminan haciendo agua esas buenas obras]. Creo que términos como popular y tradicional, por muy que los usemos, son inasibles, términos-comodín que no ayudan a entender el sí y el no de los lectores o escuchas o espectadores o etcétera. Que debamos ser leídos todos los que escribimos y los que han escrito y los que escribirán, vale; pero hay filtros que no dependen de quienes escriben sino de mecanismos como los circuitos de comercialización y de difusión de lo publicado, de políticas públicas de los estados-nación, de la educación impartida por esos estados, de las modas y de los juicios y prejucios de los publicadores de libros, etc. Para popularizar la poesía, además, se requeriría que todos los que escriben poemas, los poetas, los que escriben poesía, los creadores, todos los creadores (músicos, futbolistas, streatipistas, cancioneros, pintores, cantantes, performanceros, e infinidad de ellos) tuvieran un solo, único y exclusivo lenguaje, en principio, lo que atenta contra la naturaleza de cada "género" o "casta poética", dado que no es lo mismo hacer radio que elaborar cazuelas de barro o jalarle las tres cuerdas a la guitarra, además de impedirlo el talante de cada creador, porque a unos nos da por escribir a la antigua y a otros a la moderna y a otros les importa tres peniques.

En fin, hay mucho que decir y escuchar sobre esto, aunque estas conversaciones debiéramos hacerlas ante un par de vinitos o chelucas. Desafortunadamente, hace meses no pudimos concretar su visita a este pueblo para presentar su novelita, pero espero que tengamos tiempo para retomar esa idea y concretarla, además de invitar a otros cuates a acompañarnos y platicar de este y otros asuntillos, que al fin y al cabo por muy saladas que estén nuestras palabras de todos modos sirven para condimentar esta amistad y estos intereses comunes.

Suyo de usté desde el fondo de mis querencias,

Yope.

Contestación al buen Elpidio Colón Noyola

2011-08-30T17:59:00.000-07:00

[respuesta únicamente autorizada para leerse en línea, de preferencia, con música de OV7, aprovechando su reencuentro]

Mi querido Elpidio Colón Añorve Zapatuelos, conde de Cuajinicuilapa e inventor de la hamaca de hilo negro:

Primero sorprendióme y alegróme, su repentino despertar a la farandulilla de la poética estatal, tras el ostracismo inducido al que se somete. Y cuando digo que me alegro, lo digo con el corazón en la mano, dijera este poeta tan popular que es Juan Tavarez, por ser yo, admirador de su potencial semántico y su entrega al coleccionismo de viniles.

A mí no me daría pena ser poeta, pero no lo soy. Decirle lo contrario, sería mentirle, y eso, querido amigo, no lo haré. Yo sólo soy un acomodador de historias y me siento orgulloso de ello.

Me llevó un tiempo animarme a juntar y compartir con algunas personas, todas las versiones anteriores de Noches de yerba. Insisto, debido a mi incapacidad poética, el libro de marras camina más cerca por la oscura senda de la narrativa, que el de la poesía (sendero luminoso que por cierto, visito muy poco).

Animarme a publicarlo fue otro show: pero me convencí cuando supe que sólo existirán no más 100 ejemplares, así que no hay de que preocuparme: pocos lo leerán.

Decir que algo es popular, también es: "tradicional que el pueblo considera propia", como los cantares populares de los que usted es insige promotor. Porque la chilena, la cumbia arrecha o los corrideros de la Costa Chica tampoco tienen nada que ver con la democracia, pero eso no le quita que usted los sienta suyos. Porque si no fuera así, no perdería su tiempo en entrevistas a Guillermo Sandoval, Juan Bernal, ni toda la cultura popular de su región.

Es probable que para usted que sí es poeta (popular, para mí, como se lo hice saber a Marquines hace unos días y él coincidió, en parte, conmigo) no tenga peros en publicar aquí y allá. Sin embargo, el estracto de la entrevista del Jere, fueron palabras que acabaron por animarme (algo que también se lo hice saber al Jere, sin fellatiode por medio; nomás nos damos besitos de cariño de hombres, pero no nos la mamamos) para publicar el mentado poemario.

Ahora mal, usted critica la sesuda reflexión del Jere, pero la justificación acerca de que la pobrecita gente anda en busca de poesía en El libro vaquero o Lágrimas y risas, se debe precisamente a que, como dice Marquines, la poesía como tal se alejó de la gente y se refugió en los altos templos de la intelectualidad mexicana. Si la poesía nació de los hombres, debe volver a los hombres (y las mujeres, of course)

De mis lecturas, de mis pelis, de mis rolas y de mi vida, hay cosas que voy guardando para mí. Son las cosas más populares, al menos para mi venereable espíritu. Son mis pinjantes. Y decidí compartir algunos de ellos. No más, no menos.

Me parece, y permítame parafrasearlo, que confundió "ética con épica". Ojalá y no me equivoque.

O tal vez tenga razón: lo único eterno es el conflicto.
--
Su amigo
Paul Medrano

pd-tomar una buena foto es complicadísimo; para decodificar un QR se requiere del 2% de las neuronas que usa para tomar una foto. De ahí que advierta que en un futuro, alguien leerá por nosotros. Vamos, inténtelo una vez más, yo sé que podrá.

De lo popular de la poesía popular

2011-08-30T17:57:00.000-07:00

Carta a Paul Medrano [para leerse con música de Juan Grabiel]

El escritor nunca sabe lo que va a pasar con su texto;

el poeta siempre está expuesto a los lectores y a la crítica,

pero debe ser así,

porque la poesía no existe sin el interlocutor.

Eduardo Lizalde

(multipremiado poeta impopular)

Si tuviese que nombrar a un poeta popular de los de ahorita nombraría al michoacano Alberto Aguilera Valadez, muchos de cuyos versos embonan a la perfección con los sufrimientos y dolores sentimentales de unos dos o tres chingos o más kilos de mexicanos y de paisanos de lengua e idioma, de éste y de todos los continentes que los contienen. Alberto es heredero de otros poetas cuyos versos también fueron degustados de boca en boca y utilizados para calentarle los oídos a muchas mujeres que decidieron darlas, ya recalentadas, después o en el momento de escucharlos en voces, las muchas veces, impostadas; me refiero a poetas populares como el nayarita Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz o el excelso cosmopolita Félix Rubén García Sarmiento, nativo de Nicaragua. Los tres comparten una relevancia social mayor que la de otros poetas considerados importantes para ese ente no determinado llamado presuntuosamente poesía española, como Neftalí Ricardo Reyes Basoalto y su Residencia en la Tierra, Vicente García-Huidobro Fernández y su Altazor, César Abraham Vallejo Mendoza y su Trilce, Luis Carlos López Escauriaza y sus De mi Villorio y Posturas Difíciles, o José Julián Martí y Pérez con su Versos Libres; en contraste, de los tres, sólo la obra del último tiene tanta importancia como relevancia social, es decir, equilibra ambos, lo que resulta envidiable para cualquiera que pergeñe versos.

Y más allá de que Jaime Sabines no me gusta -por políticamente correcto y mal poeta, excepto por tres o cuatro poemillas y poemotas-, sé que es un escritor muy leído, sobre todo por los chilangos, pero no podría sumar ni la nanécima parte de escuchas o lectores que tuvieron y tienen los tres mencionados primero. Aunque, ya hablando de poetas cercanos, por los muchos premios recibidos, e internacionales que sean, y por las tantas publicaciones de sus librillos, entre nosotros ni siquiera Eresmía Marquines puede jactarse de ser poeta popular, es decir, su relevancia social es nula o escasa, es un poeta para poetas, pues, como dice que le disgusta ser. Según el no tan joven poeta novel Paulo Del Capomo en Flor, Marquines escribió: “Tal vez podríamos regresarle un poco del glamour de la vida a la gente que, ante la falta de poesía, lee otra cosa. Creo que eso es lo que hace falta. Los poetas, parece, están en su nube de Gokú, escriben para otros poetas, buscan agradarle a tal o cual fulano, especializarse en el verso abstracto, el verso transitivo, el verso fuchi fuchi. La poesía es popular, así nació y así debe ser. Hay que regresarle su sentido original, su utilidad”, y que por ello habría que propinarle una tremenda fellatio en agradecimiento a tanta luminosidad intelectiva o algo así. Por cierto, creo que, de Marquines, ni su propia mujer ha leído, aunque sea en defensa propia, sus libros más de tres veces, ni siquiera uno; y anoto esto para fundar mi juicio de que aunque pueda parecer un poeta importante, su relevancia social es menos cero, incluso en su universo íntimo.

Yo sospecho que las gentes no son tan pendejas -los pobres, pues-, ni apenitas lo son: leen y escuchan y miran lo que les da placer, les confiere significado a su existencia y les sirve para constatar que sienten, aman, piensan y son, y que se parecen a otros seres, con quienes se identifican a través de los versos aunque no puedan, no sepan o no quieran escribirlos, más allá de los glamures habidos y por habérseles. Es decir, por muy pobre que sea un iletrado o por muy iletrado que sea un pobre, siempre encuentra versos que agenciarse, sepa leer o no, o aunque solamente lea El Libro Vaquero o Lágrimas y Risas o la Biblia de los masones. Por otro lado, no sé si la poesía nació siendo popular, sospecho que no, pero, más allá de esa genealogía imprecisa, creo que no debiera utilizarse un concepto social para calificar a la poesía o, al menos, esa calificación debiera hacerse con tiento y no a tentadillas.

Decir que algo es popular es proponer que pertenece o se refiere a una clase social: los pobres, pero la poesía (de Ronaldito o de José Alfredo, qué más da) no es un asunto de pobres ni de ricos sino de lectores y/o espectadores y/o escuchas y/o et all (retomando la idea de que la poesía no sólo se manifiesta a través de versos). O como sugiere un teórico español, en este sentido, el clímax de la poesía es su relevancia social, es decir, qué versos o poemas o libros o creaturas artísticas (por ludir extendido el abanico) son leídos, escuchados, espectados, contemplados, dichos, mencionados, impresos, publicados, reproducidos, etc., por qué y por cuántos grupos humanos y de qué tamaño. O sea: entre más eventos propicie un poema, mayor será su relevancia social, así sea que esos eventos ocurran entre ricos, clasemedieros o pobres (por usar una figura triangular), o janseítas. Así, el poemario más relevante es la Biblia, aunque algún lector reaccionario piense que qué chingaos es eso de la poesía ante esta afirmación.

Lo cierto es que tampoco es la poesía un asunto de democracia, o para todos, o un bien público. Un bien público, casi casi, o unos versos para todos, aunque no hayan sido escritos democráticamente, son muchos de los creados por Alberto El Michoacano (y anoto sólo unos de mi preferencia, influido por mi momentáneo talante sentimental): en este mundo nadie es indispensable o …soy insensible a heridas de amor,/ jamás exclamo un ay de dolor, donde se encuentran un lenguaje depurado y una gran significación semántica del sentido inmanente en su interior, logrando que signo y significado simbioticen de modo perfecto su fondo y forma, y que forma y fondo interactúen tanto en lo profundo como en lo inmediato para condensarse en un poderoso logos de significado y signo universales, además de sintetizarse formidablemente la filosofía budista en estos dos últimos, o la soberbia de un cabrón que de lengua se muerde un plato con tal de no delatar su adolorido amor despreciado. O, ya de plano, los cuasi universales y yo trato de olvidarte,/ vida, quiero olvidarte,/ y yo no sé cómo te olvido, hermanos carnales y sentimentales del yo no lo sé de cierto,/ lo supongo del jodido chiapaneco.

Pero ya excedí los mil caracteres que impone el editor para un textículo tan sin relevancia social, aunque seguir escarbando en este tema sea un inenarrable placer doméstico del tipo de los masturbatorios, y mejor me detengo aunque aquí me alcance, no sea que caiga de su gracia y me inmerja en mi desgracia. Por cierto, yo sí soy poeta y no me da pena. Y para constatarlo escribo aunque sea malos poemas que ni apenas leo, los que nadie espera para darle caché a su memoria RAM, por si a alguien le interesa.

Posdata: Estimado Paolo, no pude leer tus poemas en línea por no tener la tecnología necesaria ni el tiempo de ocio requerido para ello. Espero y confío en hacerlo antes de que El Ángel de Guerrero termine de exterminar el analfabetismo de los más de trescientos mil renuentes que pululan, los iletrados, excluidos de la dichosa futurística poesía cibernética. Entre tanto, le rezo a San Vito Poeta para que detenga el tiempo y me lo dé, tiempo, y dineros, para que me ponga a tono, yo, lector irredomado, con la nuevas tendencias difusionistas de la poesía a través de la popular Internet (con el tan popular código QR y toda la cosa) y no quedar al margen de tan popular placer doméstico. Reciba mis saludos contextuales, y mi aprecio. Por cierto, dice uno que no me acuerdo cómo se da en llamar que vale la pena hacerle caso al cuento y no al cuentista.

Aviso al lector despistado: http://revistareplicante.com/literatura/poesia/poesia-en-tiempos-del-smartphone/.

Poesía en tiempos de smartphone

2011-08-30T17:54:00.000-07:00

No soy poeta, eso que quede claro. José Alfredo Jiménez y Ronaldinho tampoco lo fueron, pero la poesía habita en lo que hacían. No me parece necesario que debamos poseer un certificado como vate (en ciernes o peso pesado) para leer o escribir poemas. No. La poesía es y debe ser de todos. Ser un bien público, pero a la vez, un placer doméstico.

Afirmo, sin temor a equivocarme, que todos pensamos o incluso escribimos poemas. Pero los escondemos o los desechamos, ante la certeza de que, al no ser poeta (cualquier cosa que eso sea), a nadie le interesarán.

Jeremías Marquines lo define bien: “Tal vez podríamos regresarle un poco del glamour de la vida a la gente que, ante la falta de poesía, lee otra cosa. Creo que eso es lo que hace falta. Los poetas, parece, están en su nube de Gokú, escriben para otros poetas, buscan agradarle a tal o cual fulano, especializarse en el verso abstracto, el verso transitivo, el verso fuchi fuchi. La poesía es popular, así nació y así debe ser. Hay que regresarle su sentido original, su utilidad”.

Desde hace años he coleccionado estos pequeños fragmentos narrativos de vocación poética, cuya utilidad personal hoy comparto con el ánimo de alguien más los disfrute, dado que la poesía es un goce, más que un género literario.

Sin embargo, los comparto en Código QR, porque tal sistema de almacenamiento de datos se ha convertido en una moneda corriente en estos tiempos de globalización informática. Tal vez el intercambio de información mediante códigos sea el comienzo de la lectura del futuro, en el cual habrá aparatos que lean por nosotros. Por eso los poemas que comparto están en código, como un ejercicio preparatorio (o aviso de alerta) de lo que podría ocurrir.

Noches de Yerba será publicada en papel dentro de pocos días, su tiraje será limitado y se distribuirá de manera gratuita.

Para decodificar los poemas desde el teléfono celular (que deberá tener instalado un code reader; si no lo tiene, hay muchos que son gratuitos): hay que capturarlos con la cámara y esperar a que los descifre.

Desde la computadora: descarga la imagen o copiar su URL y cárgala en un decodificador en línea.

Versos aquí.

--
Paul Medrano

SONETO PARA PEDIR A LA AMADA QUE RECAPACITE Y COMPRENDA QUE SI YO HE TENIDO ERRORES NO ES PARA DECIR ADIÓS

2011-08-07T07:27:00.000-07:00

Babieca: ¿Es necedad amar?

Rocinante: No es gran prudencia.

Que debo dislocar amor tan loco

Y desamarte a duras penas, dices.

Con la puerta me das en las narices,

Aflojando al amor, y hasta los mocos.

Malgastas tiempo en valorar en poco

Este amor que un arrecho dios bendice,

Y en tu boca salivan meretrices

Veneno para mí, y estreptococos.

¿Cuerdo soy descordando mi locura

Y, en tocando ésa cuerda tu cordura,

Locar al cuerdo amor que te sujeta?

Si me besas no guardo mi bragueta.

Lo escribió un poeta con gran ciencia:

No es necedad amar, es gran prudencia.

De los criollos afroindios de la Costa Chica [Cuento para contar negros]

2011-07-30T19:45:00.000-07:00

Para Bertín y Güicho

Leerse con música del maestro no-negro-pero-sí-negro Carlos Santana

(de preferencia No One To Depend On)

En doce líneas el joven Bertín Gómez García nos da su visión sobre el campesino costeño criollo y la relación que éste construye entre su actividad económica, la siembra, y el placer: trabaja y produce para la pachanga o parranda: El tiempo de aguas se acerca,/ los campos van a dar flores,/ las aves todas se alegran:/ ya van a ver sus amores.// El campo se reverdece. / Campesino a tus labores:/ hay que trabajar la tierra/ y a cosechar por montones.// El tiempo de aguas se fue/ con recuerdos y esperanzas./ La plata que coseché/ ya me la gasté en parranda. Más allá de la poética lírica de esta letra de la canción titulada La vida del campesino [escrita en los años setenta y difundida con profusión por Mar Azul, y que ha de merecer revisión y admiración aparte], es interesante porque también representa una visión de la cultura afroindia criolla desde dentro sobre un tema que casi siempre se mira con prejuicio: la parranda, la pachanga, es decir el baile y la música y el sexo y el alcohol juntos, para goce del que cosechó en abundancia, del que trabajó. Durante mucho tiempo he pensado que el criollo cumple esa idea de Marx [pensador burgués tan caro a Occidente, y que ayuda a entender estos tiempos posmodernos]: trabajar para el ocio productivo. Dos aclaraciones: “campesino” y no “agricultor”, anoté. Y cuando digo “criollo” me refiero al habitante, de cualquier sexo, que habita esa franja territorial conocida como Costa Chica, que, a su vez, incluye tanto a Guerrero como a Oaxaca, y que proviene de tres matrices culturales definidas históricamente: la americana o indígena prehispánica, la negro-africana y la castellana-española-occidental. En suma: Bertín Gómez [el padre de esos muchachos que ahora hacen bailar a la afroindiada con sus canciones como Algo sano, Brillas linda y La que suda, basados en la música de aquel] resumió en esa canción una visión que desmiente el prejuicio de la flojera de los costachiquenses, particularmente de los negros, a quienes se les pretende ver como güevones y, en consecuencia, pobres, casi casi dignos de lástima u objetos de altruismo por ésta condición. Primero se trabaja, luego se bebe y baila, propone y enseña Bertín. Incluso, se trabaja para la parranda, que nos ha de dejar buenos recuerdos. Porque, en efecto, no se puede parrandear sin antes tener dineros, o plata, como dice Bertín, para hacerlo. La parranda es consecuencia lógica del trabajo, propone Bertín. Y más allá de la pertinencia moral de esta máxima, es justa, comprensible y deseable, porque si la parranda proporciona felicidad, justo es que se procure. De refilón, como sin decirlo, Bertín desdeña el trabajo para el atesoramiento, hecho común entre nosotros, excepto cuando se dejan de lado los valores de la cultura criolla y se asumen los de la cultura burguesa, la nacional, que hace de no gastar una virtud. En fin. El tema da para mucho, pero me enfilo hacia otro punto de esta argumentación.

El día domingo vi unos minutos, 15 tal vez, un “documental” que realizó el Canal 22 de televisión, propiedad del Estado mexicano, sobre el tema de la discriminación hacia los afromexicanos de la Costa Chica. Me dejó un mal sabor de boca: pone demasiado énfasis en hacer ver y sentir al televidente que los criollos costeños, particularmente “los negros”, son pobres entre los pobres, los más pobres de los pobres: abandonados, en la miseria, necesitados, urgidos, y flojos porque no hacen nada por ellos mismos sino que están esperando a que “El Gobierno” los rescate de la pobreza. Ahora que observo algunas fiestas en torno a Santiago Apóstol no tengo menos que llegar a la conclusión de que esa visión está exaltada, es catastrofista, se excede: le faltó equilibrio, es parcial, a pesar de la buena intención de “denunciar” la discriminación que pesa sobre quienes vivimos en la Costa Chica, particularmente sobre nosotros, “los negros”, como nos llaman. Un teórico sobre estos temas afirma: “El uso de datos empíricos para explicar las causas y consecuencias de las diferencias raciales en los ingresos, logros educativos, inteligencia, patrones de movilidad, estructuras familiares y de residencia, perpetúan el mito de que la raza es relevante en la definición de las diferencias humanas y, por consiguiente, confirman el orden de estratificación social” (Stanfield, 1985). Y aunque no existe una raza negra, como pretenden algunos buenos ciudadanos dedicados al altruismo, en caso de que existiera, el uso que se hace de ese concepto para explicar ese estado de miseria y de discriminación llevan a que se piense que ser negro es ser pobre, y de allí es fácil brincar a que se es pobre porque se es negro e, implícitamente, se es pobre porque se es flojo; por lo tanto, se es flojo porque se es negro. Sería interesante pensar en que se es negro porque se es flojo, pero… me excedo a propósito, lector interesado.

El concepto “negro” para nombrar a los criollos costeños que tienen rasgos fenotípicos africanoides, es decir, que se ven “negros” y “como negros” [piel oscura, cabello cuculuste, nariz chata, labios y boca gruesos, etc.], es engañoso porque, además de lo escrito, no alude el problema: la cultura actual. En la Costa Chica, desde hace un poco más de 500 años, dos grupos culturales comparten la experiencia de haber sido unificadas violentamente sus diferencias étnicas [es decir, a los amuzgos, mixtecos, zapotecos, quahuitecos, ayacaxtlas, yopes, etc., se les metió en un concepto: “indios” o “indígenas”; por su parte, a los yoruba y bantú, p. e., provenientes de África, se les insertó en el concepto de “negros”], dándoles conciencia, de ese modo, de esa coincidencia; además, también vivieron la experiencia de la colonización y del sometimiento por largo tiempo a manos de los occidentales [españoles, más concretamente], unos en sus tierras originarias y otros fuera de ellas, asumiendo estos las nuevas, a las que fueron llevados, como propias. También, a ambos grupos humanos se les impuso una cultura basada en el judeo-cristianismo, a la que tuvieron que adaptarse y reelaborar para mantener sus propias cosmovisiones, sus propias culturas o los rasgos de ellas que pudieron mantener, produciendo una nueva cultura, la criolla, la de los afroindios de la Costa Chica, la de ahora.

El año pasado la ONU declaró al feneciente año 2011 como Año Internacional de las Personas Afrodescendientes; no sé si el asunto es serio o es chunga: en sentido estricto, todos los humanos somos personas afrodescendientes, así que pa’ qué hacer tal declaración. Claro que está el asunto de los recursos, de los dineros que los gobiernos y las instituciones altruistas deben aportar para “el desarrollo y el progreso” de “los pueblos negros”, en este caso de la Costa Chica. Le pregunto a la memoria: ¿Desde cuándo los países poderosos, que controlan la ONU –con Estados Unidos “de América” a la cabeza–, entre otras instituciones, no están con el tema de trabajar para el desarrollo de los pueblos pobres? Le pregunto a mi pensamiento proyectivo: ¿Cuánto tiempo más los países poderosos, que controlan la ONU, entre otras instituciones, no estarán con el tema de trabajar para el desarrollo de los pueblos pobres? Por azar, en este momento que tecleo, cae a mis manos el libro Las venas abiertas de América Latina y leo: “La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez más dramáticas. Los países opresores se hacen cada vez más ricos en términos absolutos, pero mucho más en términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. [No puedo contenerme y pienso en una noticia reciente, aparecida en La Jornada: han aumentado las remesas de los mexicanos que están en E. E. U. U., o El Norte, pero ahora el dinero sirve para comprar menos cosas que hace un año. Y comento esto para connotar la actualidad del texto citado] El capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los países pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico”. Espero que esté de sobra decir que nosotros pertenecemos a los países pobres, los del capitalismo satelital o periférico. Y aunque algunos paisanos defensores del negrismo en la Costa Chica vaticinaron falsamente tiempos de bonanza para los “negros mexicanos” con el advenimiento del gobierno del “negro” Obama, las palabras de Eduardo Galeano que acabo de transcribir son contundentes, y no tengo más que una pregunta: ¿También vamos a re-conocernos este año como personas afroknowledgecientes porque ellos así lo quieren, porque así lo decidieron, porque ellos tienen los billetes para interesarnos en el asunto, así, sin demokrática consulta a nuestros pobres y marginados y míseros y abandonados y atrasados y sin cultura “pueblos negros”, que sólo se la quieren vivir de parranda en parranda, con una chela en una mano y la otra en el enduto de alguna afroindia de buen ver y mejor prestar, aunque sea a cambio de dineros bien trabajados, sobre todo en tiempos de aguas pa mejor soportar la zancudera?

“El negro” Juan Latino

2011-07-30T19:37:00.000-07:00

Por Fátima Gordillo

En ocasiones, la tarea de rescatar personajes de otro tiempo puede hacer que nos encontremos ante hechos extraordinarios, pero otras veces lo extraordinario no son los hechos, sino las personas que los realizaron. Éste es el caso de una de ellas, Juan de Sesa, conocido en su época como “el negro” Juan Latino.

EL ESCLAVO DEL DUQUE

No existen datos que puedan confirmar cuándo y dónde nació, sólo una referencia del mismo Juan Latino en su autobiografía relata su llegada a España con su madre cuando aún era muy niño desde la lejana Etiopía. Lo cierto es que ambos llegaron al mercado de esclavos de Sevilla, donde fueron comprados para la viuda del Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de Córdoba. Esta señora vivía en Baena con su hija, viuda del Duque de Sesa, y el hijo de ésta, que tenía aproximadamente la misma edad que Juan, por lo que se calcula que la fecha de su nacimiento debió ser entre 1518 y 1520.

Desde un principio, la madre de Juan fue destinada al servicio de la duquesa hija, y el pequeño Juan designado como paje de su hijo, aunque no era esa su única labor, ya que también se ocupaba, entre otras cosas, de la limpieza de las caballerizas.

Cuenta una anécdota que, ante la duda de que los negros tuviesen alma, y creyendo que estarían más expuestos al demonio que cualquier cristiano blanco, Juan de Sesa llegó a ser bautizado hasta cinco veces “por si acaso”. Parece ser que Juan pronto se convirtió, no sólo por obligación, sino por afecto mutuo, en compañero de juegos de su amo, el duque de Sesa (que además llevaba el mismo nombre que su famoso abuelo). De hecho, don Gonzalo se negó a recibir lecciones si su amigo de juegos no iba a clase con él. Así es que, ante la terquedad del duque, el ayo no tuvo más remedio que ceder, y permitir que Juan de Sesa (puesto que los esclavos tomaban el apellido de sus amos como señal de su pertenencia a ellos) asistiera. El primer sorprendido debió ser el maestro al comprobar cómo aquel esclavo, negro como la pez, era capaz de absorber todos los conocimientos con asombrosa agilidad.

JUAN LATINO

Poco después la familia Fernández de Córdoba se trasladó a Granada, y allí encontramos algunas noticias acerca de su educación gracias a una comedia de Jiménez de Enciso, que escribió sobre Juan Latino, entre los siglos XVI y XVII. Decía Enciso que iban los hijos de los nobles a formarse al colegio de la Catedral, en la Curia, y que mientras éstos estaban en clase, los esclavos, que les hacían de acompañantes, se quedaban jugando en el patio, excepto Juan, que entreabría un poco la puerta del aula para poder escuchar las disertaciones del maestro, destacando así el gran deseo de saber del “esclavillo” negro.

El caso es que llegó a saber tanto latín que se le conoció a partir de entonces como Juan Latino. Parece ser además que tuvo una gran influencia sobre su amo y que, de una forma tremendamente discreta, se convirtió en una especie de consejero de éste. El duque incluso le presentó a sus amistades, y muy pronto, el talento e inteligencia de Juan le hicieron ser muy apreciado entre los círculos intelectuales y sociales del Reino de Granada e, incluso, del resto de España aunque, como no podía ser de otra manera, también tuvo detractores y enemigos.

Juan Latino realizó algunas traducciones de Horacio, y llegó a escribir algunas poesías muy correctas en lengua latina que llamaron la atención de sus maestros. Hacía ya algún tiempo que Juan había obtenido licencia del duque para no realizar en la casa ningún otro menester que no fuera el estudio, e incluso tenía una academia en la que daba clases particulares a los hijos de los nobles (algunos incluso llegaban de fuera de Granada) y con la que se hacía cargo de su propia manutención.

A la hora de cursar estudios superiores, Juan tuvo la intención de hacer Medicina, pero sus protectores le aconsejaron que continuase con sus estudios sobre Humanidades. Llegó a dominar a la perfección no sólo el latín, sino también el castellano, el griego y algunas otras materias, de modo que alcanzó una finalmente una gran formación humanística.

Un personaje muy conocido en la Granada de entonces esa el administrador del obispo. Éste, que necesitaba un profesor de música para su hija, doña Ana de Carvajal, consultó con Gregorio Silvestre, organista de la Catedral, y él, sin dudarlo, le recomendó a su amigo Juan Latino, que era un gran entendido. Y así fue como “el negro” comenzó a instruir a la joven hija del adminsitrador.

Pero ocurrió que entre maestro y discípula fue surgiendo un afecto que se convirtió en amor y, ante el asombro de muchos, la complacencia de pocos y el enorme disgusto de su padre, ambos llegaron a contraer matrimonio, no sin que antes el amo de Juan le concediese la libertad y una dote de 2.000 ducados.

Juan Latino fue muy valorado, tanto por el aval de Gonzalo Fernández de Córdoba y otros personajes de gran peso en Granada, como por sus propias capacidades. Comenzó a dar clases de latín en la recién fundada Universidad de Granada, formando parte de pleno derecho del claustro de profesores, tal y como se estipulaba en los estatutos fundacionales y como aparece en el libro de claustros. Tuvo algunos problemas para convertirse en profesor, puesto que no era licenciado, sólo bachiller, y algunos aspirantes a la plaza protestaron por la elección, pero era tal el interés que despertaba “el negro”, que rápidamente la Universidad le preparó un tribunal y lo examinó, otorgándoles así el (bien merecido) grado de licenciado.

MAESTRO DE LA JUVENTUD

La fama de Juan Latino alcanzó toda España. Pellicer habla de él en los Preliminares del Quijote, Diego Jiménez de Enciso le dedicó una comedia, Rodrigo Ardilla le elogió en un romance y el mismo Cervantes lo alabó en algunas poesías de su Quijote. Además, uno de sus mayores méritos está en haber formado a numerosos escritores granadinos y a prestigiosos traductores de los clásicos que luego formaron parte del Siglo de Oro de nuestra literatura.

Él, que se autodenominaba “Maestro de la juventud”, era muy respetado entre sus colegas, pero sobre todo entre sus alumnos, que en agradecimiento a su magisterio, llegaron a dedicarle algunas de sus obras.

Conoció personalmente a don Juan de Austria quien, al llegar en una ocasión a Granada y ser recibido por el duque de Sesa, comentó a éste que había tenido conocimiento de la existencia de un esclavo negro muy famoso por su saber, y quiso conocerlo; en una cena que se dio en el palacio de Carlos V, y a la que asistieron personalidades de la política y la sociedad española, Juan Latino estuvo presente y fue sometido a examen por todos ellos ante la mirada atenta del hermanastro del rey. Fue aquélla una situación muy delicada de la que supo salir airoso, pues fue capaz de contestar a cualquier pregunta sin dar nunca la impresión de ponerse por encima (aunque lo estuviera) de sus interlocutores. Todo un alarde de diplomacia en medio de la compleja y frágil situación política de Granada en aquellos tiempos.

JUAN LATINO HUMANISTA

No es posible considerar a Juan Latino como uno de los primeros humanistas españoles, como fray Luis de León o Luis Vives, pues su situación, a pesar de todo, no le permitía destacar demasiado, y mucho menos ser un pensador, pero en esa sombra a la que tuvo que limitarse, tiene un lugar destacado en la corriente humanista.

Tenía un conocimiento global de todo lo relacionado con el saber humano. Participaba asiduamente en las tertulias donde se reunía la flor y nata de la intelectualidad granadina. El lugar se llamaba la “Cuadra Dorada”, y acudían personajes de la talla del marqués de Mondéjar, los Granada-Benegas, Pedro Martínez de Ardilla, Hurtado de Mendoza o Bermúdez de Pedraza.

En Granada no hay, durante el siglo XVI, otro poeta latino como él; su obra tiene un marcado carácter academicista, algo falto de la frescura renacentista, pero que o por eso deja de ser excelente al decir de los críticos.

Era habitual entre los escritores y poetas de la época practicar la “imitatio veterum”, o sea, imitar en el estilo y las formas a los grandes autores antiguos, tales como Virgilio u Homero. Los humanistas se sentían sus deudores, y consideraban un honor no falto de dificultad, ser capaces de imitarlos. Juan Latino imitaba con gran maestría a Terencio, Horacio, Ovidio y Virgilio.

Entre sus obras destacan la “Austríada”, considerada por muchos estudiosos, López de Toro entre ellos, como una de las obras latinas más perfectas de nuestra literatura. La escribió en latín en honor del héroe de Lepanto, don Juan de Austria, aunque dándole el papel más relevante a su hermanastro, el rey Felipe II, pues hubiese sido tremendamente comprometido para don Juan aparecer ante la corte como alguien más importante que el monarca. Muy posiblemente, el verse obligado a mantener un puesto discreto y por debajo de sus posibilidades tuvo, en muchos momentos, que ser muy duro para él.

También escribió epigramas, una serie de poemas en conmemoración del nacimiento del príncipe Fernando, considerado la “esperanza” del reino; dichos epigramas fueron expuestos, para lectura y conocimiento público, en arquitectura efímera de madera en la plaza de Bibarrambla de la ciudad.

Posteriormente realizó una biografía del Papa Pío V, con tintes marcadamente contrarreformistas, y unos poemas, a modo de “protesta” `por el traslado de los cuerpos reales. Juan Latino presenta magistralmente a Granada como una mujer que oye el bullicio y se asoma ala ventana por la mañana, aún despeinada, a reprochar el traslado de los cuerpos (a excepción de los de los Reyes Católicos, Juana la Loca, Felipe el Hermoso y el supuesto hijo de ambos, que siguen hoy día en la Capilla Real de la Catedral de Granada) de los reyes cristianos hasta el recién construido Monasterio de El Escorial. Precisamente Felipe II, que había sido concebido durante el viaje de novios de sus padres, Carlos I e Isabel de Portugal. La factura de su obra es realmente impecable.

La vida de Juan Latino fue una vida dedicada principalmente a la docencia y a la formación de los jóvenes nobles. Se sabe que murió siendo muy anciano, con más de 80 años, y cuentan algunos que, a partir de Juan Latino, el color moreno en la piel se puso de moda, cambiando la estética de las damas de la nobleza. En la iglesia de Santa Ana de Granada está enterado junto con su esposa, doña Ana de Carvajal.

Lo extraordinario aquí es, sin duda, la persona misma de Juan Latino, “el negro”, maestro de la juventud, antes Juan de Sesa, esclavo del duque, traído desde Etiopía con su madre siendo aún muy niño. Tal vez, si no hubiese sido esclavo y negro, podríamos contarlo hoy entre los grandes humanistas españoles o, quizá, de no haber sido por eso, nunca hubiese encontrado la fortaleza para cambiar el curso de su vida como lo hizo.

Tomado de http://www.revistaesfinge.com/?p=766

Retrato del padre ciego y las tres hijas videntes en el jardín aledaño

2011-07-23T20:22:00.000-07:00

Tania, en sus XV

2011-07-23T13:15:00.001-07:00

Áyax juega a no posar

2011-07-12T22:31:00.001-07:00

El tiempo pasa y no es preciso

2011-05-30T06:57:00.000-07:00

Hermenéutica segunda para leer Brillas linda, y sin música

2011-04-28T21:49:00.001-07:00

Para Chebo, que ni se la aprende

El nene Bertín Gómez acicala la voz para fingirse hombre femenino en llanto por amor por una amada que no es ella sino la luna, la que salió como la niña honrada, la que tenían por doncella, al filo ‘e la media noche, y no precisamente a contar las estrellas, que cuando ella aparece aquellas palidecen porque ésta sí que es soberana y suprema de hermosidad en el firmamento oscuro como negra, y como seda oscura, café y cacao tostados, es la piel. La argucia del Bertín nene tiene base en su decir y en su callarse: es ambiguo ese discurso, y le da al escucha lo que ya tiene, lo que es de él y suyo de por sí, lo hace escuchar lo que lo quiere, y se acompleta astutamente lo dicho y lo callado. Ese es el pedo del arte, amigo Jaime Icnacio: el arte es engaño, ilusión, mentira descarada, pacto entre quien hace y quien rehace a partir de lo que escucha u observa para aprender a mirar la vida de soslayo (el modo verdadero de mirarla). Y funciona porque se es fiel a ese pacto.

El acordeón se hace acompañar del bajo, en un solo golpe o en un golpe unísono, para luego dejar meterse a las campánulas que esparcen su efecto de romanticismo invasivo, hasta empotrar su vibración con la del güiro; entonces, cinco segundos después, la música inicia. Y la voz romántica introductoria es la del acordeón, el de las teclas falseadas, vibradas, para mejor anticipar la voz que remedan, la del nene Bertín, el que falsea la “r”. Se ha de agregar la imprescindible tarola y su cencerro, además de la tenue de las congas o parches. La guitarra sí que es imperceptible, más bien, está escondida, es más tenue que tenue, es como si no importara, ¿de acústica que es?. Y todo se acomoda para la voz del nene: La canción bonita para ti/ es que esta noche brillas linda. Y el primer truco es la voz que acentúa “la cáncion” y no “la canción” para mejor someter la letra a la música, o cuando frasea “zzzoñar” por “soñar”, pero a nadie le importa porque el enamorado y la enamorada aceptan lo extraordinario como normal aunque chafa, de eso hacen su pan y su chocolate, su cordura y su locura. Tampoco importa el sentido, sino la esencia de lo dicho: “bonita”, “la canción”, y “linda”, la amada, y brillante, y él lo canta porque sabe que así funciona, y ella se lo cree porque así lo desea. Me inspiras mi amor, naces en mí. Bien por la primera frase: ello lo inspira. ¿Y la segunda? ¿Ella nace en él? Sinsentido del decir, pero bien entendido para el querer: ella nace en él, se hace una con él, como pretende el amor: el yo soy tú y tú eres yo y los dos somos tú y yo warlussiano. Miro tus ojitos, brilla tu carita. Y aquí se le cae la careta, al falso cantante de dos pesos, al nene Bertín: además de dislocar el sonido de las palabras se notan falsos sus diminutivos: tus ojitos, tu carita. Pregunta tonta: ¿Brilla su carita, de la nene ella que es?, ¿se ilumina, se le enciende o le dio la luz del foco discursivo? De igual modo, ¿a quién le importa, si él la mira a los ojos, como ella desea que la miren, a pesar de los diminutivos falsos o de lo ingenuo que parecen? Esta noche hace frío y tú me das calor. Este salto tramposo sí que me gusta, y sirve para purgar emociones: se sale por la tangente al hacernos notar que la noche es fría, el nene Bertín, acudiendo a los eternos opuestos frío/calor [léase: desamor/amor, muerte/vida, etc.] para resaltar la necesidad de él por ella: tú me das calor, me salvas del frío, me das vida, me amas, etc. Si tiembla tu boquita, te beso mi amor. Otra pregunta tonta: ¿Y si no tiembla su boquita, no la beso? ¡A quién le importa!, lector desamorado, porque tanto si sí como si no, para el caso es lo mismo: el pacto ya se estableció y se aceptan hasta las incoherencias. Ya que te estoy abrazando no te quiero soltar. ¡Qué perro! ¡Yo que él no la quiero soltar desde antes de abrazarla! Pero es el deseo, el eterno mientras dura, y el nene Bertín no desea, sólo canta. Hoy que ya te besé no te dejaré de soñar. Y vuelve a entramparla: tus besos son tan chingones que me provocarán bonitos sueños. No me río porque esto es serio, pero esos versos podrían decir que no la dejará de amar, no dejaré de cogérmela; sin embargo, él se escabulle, no se compromete, no quiere vivir con ella, codo a codo, piel a piel, todos los días, pedo a pedo, sino sólo tenerla lejos, apuntalada en el recuerdo, amándola como a un objeto, por eso prefiere soñarla antes que cogérsela todos los días o todas las noches o sepa la chingada cuándo y cómo, como haría cualquier enamorado sin sesos de cordura y cuerdo de amor. ¿O no, amigo Jaime Icnacio? ¿Qué más pacto que ése, el del amor, antes que el del arte?

A mis noches obscuras ya pusiste luz. Ni que fueras la Comisión, responde un pendejo dentro de mí. Y ahora sí se delató: “obscuras”, dijo el nene, diccionó, recitó: “obscuras”, correcto, el cantante que remeda un estilo chando, de monte, el de su padre, el del bolero costeño, el criollo de criollidad, el de la supuesta habla rústica. Físico salió el nene Bertín. Pero no me importa si a nadie le importa, porque todos queremos luz de luna, aunque sea para una de nuestras noches tristes. La canción bonita es que brillas linda. Y dale, que le das porque ella quiere que le des, aunque le des mal. [Bri]’llas aquí en mi pecho, en mi mente también. Ahora se suman el pecho y la mente, el corazón y el cerebro, el sentimiento y el pensamiento, desde donde se percibe que ella sigue brillando. Con mucho bien, de cierto, llegaste a mi vida. Y ahora viene lo bueno, anuncia el nene Bertín: eres buena, tu amor es del bueno, es un bien, como si al amor le importara comportarse de acuerdo a la moral, ser bueno: el amor es amoral, inmoral o antimoral, le vale berga todo, todo manda a la chigada, por eso se puede notar tu inmoralidad, traidor Bertín, porque no sientes lo que cantas aunque lo finges y lo fintes para mejor vender, porque en cosas del amor no existe lo bueno ni lo malo sino lo placentero, el ahora yo soy tú y tú eres mí, a ciegas, sin recato, sin mesura, valiendo berga, repito, el ahora o nunca, el todo o nada. El amor es ilusión verdadera, engaño cierto, falsedad real. ¿O no, amigo Jimmy Love?

Y repite, como si ella no lo supiera ya: Esta noche hace frío y tú me das calor. Si tiembla tu boquita, te abrazo mi amor. Esta canción bonita sólo es para ti, sólo es un poquitito de lo que haces sentir a mi corazón. Lambiscón, el nene Bertín, como el amor: finge modestia porque ya la canción es grande e inmensa en quien así lo decidió, y decirle que es sólo un poquito es astucia y argucia, es botarse al suelo para que lo recojan a uno, en todos los sentidos, sobre todo porque quien va al auxilio es ella, la recogedora. Brillas linda, tú, lo más bonito de toda mi vida. Y para mi corazón brillas linda, se me cae lo malo y es tu culpa mi vida. Más allá del discurso amatorio, que se siembra en terreno fértil, la falsedad del nene Bertín se deja ver porque él quiere que se note: ella es el bien que se lleva al mal. Ahora sí, maestro Jaime Icnacio, estamos en tierra de pacatos, lo concedo: el amor es malo por ser mal consejero, pero el nene Bertín nos aconseja otra cosa: ella, la amada, la provocadora y depositaria del amor, es buena, y parece que el cantante recomienda amor de palabras, de imágenes, de verbo, que ha de ser chingón, pero censura el de carne, el de sudor, el de líquidos cálidos, el de lenguas trenzadas, el de verdad, por el cual hasta vale la pena intentar invocar a Hermes y descifrar los sentidos ocultos y no tan ocultos. Pero éste es el principio, solamente colocado en este final.

En La Flor de Loto

2011-04-28T21:47:00.000-07:00

Ensayo de retrato de una boquilleña

2011-04-24T03:10:00.000-07:00

Ángel David (DEP)

2011-04-19T17:57:00.000-07:00

Para una hermenéutica de Brillas linda, con música apretada

2011-03-31T15:37:00.000-07:00

quiero que escuches mis humildes palabras

Bertín Gómez

Para Fer, El Cachalote Orgiástico (por Drexler, y la pasión)

A mi amigo recién llegado de Italia, con tesoros no de oros en las petacas de guardar, lo atacó y deseminó el desnivel cultural o la otredad cultural cuando invitó a hermosa negra culilínea y criolla y carilinda, de las de rizos apretados, a degustar un vinillo rojo de aquellos ultramontanos ultramares [¡un tesoro de muchos euros de peso!, un tesoro para el paladar y el espíritu], y al intentar ingerirlo ella escupió, al primer sorbo, sorprendida de tan mal trato de uno su enamorado: ¡Estaguadjamaica llestechadaperdé! ¡Mequieréjenvenená!, escupiéndolo y madrechigándole, al vino y a mi amigo, aunque este gerundio en mente y sin voz. Tanchulaquestá ytanpendejaques, pensó en mal cuijleño, casi achilangado, mi amigo. Y el amor se le salió como un pedo, a mi amigo: rápido y furioso. Tal vez hasta pestilente, pero como no lo olfateé, en tema de esos aires, mi opinión es neófita e impropia, y no científica, motivo por el cual puede descalificarse con ipsofactitud. Detengo el tecleo y me perfumo el espíritu y la boca con un de luxo y luxurioso trago de un “fino” bucanero inglés, y mi memoria sigue aborreciendo, inexorablemente, el crimen del descubrimiento de este mundo y de otros mundos no considerados como mundos por quienes intentaron inventariarlo y calimbarlo, y sus riquezas –sí de oros y metales y piedras y óleos– desde su inmundo mundo, sin conseguirlo. Aguantar por resistir. Como vivir, y estar vivo, y en viviendo, y en consciencia de lo en viviendo [o inconsciente, qué más da]. O ser, así, sin más, ser, siguiéndose desde algún instinto profundo. Ser, y ya, sin justificarse, para terminar siendo más: un ser que resiste desplegándose, viviendo con placer y pasión su obscura raíz y su grito enmarañado, pariendo su ser, creando, enriqueciendo el mundo, y no con riquezas de dineros sino de palabras, de imágenes, de ritmos, de saberes, de movimientos, de visiones. Debería llorar, pero un amigo mío, urvanero de profesión, se pondría a llorar conmigo, teniendo un cartón de chelas como centro del universo, para darle cuadratura al cosmos, aunque no reconozca saber llorar. Mas, ¿quién soy yo para pervertir a un urvanero? En realidad, estoy al borde del llanto, de las lágrimas, sin tener dónde encharcarlas. Maldito Jorge Drexler, quién quiera que seas. Y ni siquiera las hagas tuyas, sólo escúchalas, quién quiera que seas.

Este poeta es un maldito, decía Ricardo Castellanos, luego de leer un palabrístico juego en poema malicioso (erótico y pornográfico, a dos manos), escrito por este escribano de novena y a sueldo pero no de poeta, y el cabrón de Werner Herzog acaba de hablar en este país sobre los poetas Juan Rulfo y Luis Buñuel, y entiendo que la poesía es una habitación, una piel, un aire donde respirar la vida y su dulzura, la vida y su dolor, un mar de ternura para agradecer la gota de ternura, a pesar del mar de amargura recibido, hermano Porchia. La poesía no es sólo un arma cargada de futuro, amigo Gabriel. Padre, de grande quiero ser poeta, pude haber dicho en mi mocedad, pura y e ingenua como esta pasión, pero el miedo a la respuesta me aticuñó la boca de silencio, sin guardar cuidado, por instinto, ignorante del adagio: Cuidaoquelabocaesarma. Poeta y puto: esas delicadezas no son de hombres. Y un violín de una sola cuerda orquesta el signo y el atraso, escribió el poeta de novena, y el maestro Pacheco pensó y dijo o rotuló –imagino–: Ese poeta sí es poeta. ¡Abracadabra, la palabra! Ha de haber un cacao, manquesea, en esas letras, ha de haber pensado el rabioso y sabio maestro Pacheco, extendiendo el flamígero índice para ahora no incendiar el desastre, sino para extender certificado de compañería poetril.

Y ahora voy por un árido coñaço franchute –trago a trago porque las tripas se hacen coca–, yo, admirador del esclavista de Prévert, quien compra cadenas para su amor inexistente, para aderezar su regalo de flores; yo, enamorado de Brêl, el de la sombra del perro suyo que ni siquiera puedo ser y quiero serlo: la sombra de tu perro. Quién quiera que seas. ¿Adivinaste? Y ya llevo dos vicios de escritura seguidos, o cerquitas [chilango dixit], e incompetente me asumo para no enviciarme. Desquiero a mi maestro, el de las antiparras, el excelso don Francisco: hallarlo limpio y encajarlo justo:/ esto es amor y lo demás es risa, me asegura, el cínico, el inmoral, el amoral, el valeverguista, el precioso dueño de las palabras verdaderas, el ijoeputa de don Francisco de Quevedo y Villegas, flor y mierda de la poesía del mundo, padre y madre de poetas de quinta y de novena, más padrastro que padre, más madrastra que madrina –y voy por el tercero y por el cuarto–, puto que de putas fía y de sus gustos apetece, el puto enamorado. Yo me llamaba tomé y ella Francisca del Puerto. Y no sé cómo repelarle, al maestro Quevedo, chanza, pero no pesada, –tan imberbe y sin chiste poetita, yo, este escribano en terapia de choque, porque si se muere el perro se acaba la rabia, y luego no hay a quien echarle las pulgas encima ni comezón por rascarse– sin aludir a su gemelo precioso, Lope de Vega, el impasible y docto, y dar la vida y el alma a un desengaño, que sólo quien lo probó lo sabe. Y ya acompleté los seis, aunque el olor a tocino quema mi olfato poetastro y no he de quedarme con ganas de las bellaquerías/ detrás de la puerta, don Luis, el tercero de este terceto de la excelsa triada.

No he leído el Tractatus de Wittgenstein ni pienso darme con cacalotetl –piedra negra– en boca, ni menos recetarme el tercer trago aunque sea de saliva, a pesar de los consejos de Nicanor; más antes quiero desbocarme para dejar asentado que terminé poetastro y puto. También en soledad de amor herido, me repela el hermano Juan de la Cruz, y le respondo, con palabras suyas, de su boca espirituosa y profana: ¿Por qué, pues has llagado/ aqueste coraçón, no le sanaste? ¿…y no tomas el robo que robaste? Vade retro, santo zonzo, con todo y tu hada madrina de malos hábitos y peores habitáculos. Quién quiera que seas. En las afueras de mis audífonos los vecinos se ufanan en hacer estallar las bocinas de sus “estéreos” con imbéciles y efectivas músicas del cuerpo, pero inmóvil soy y estoy ante la provocación de lo real, y Greasy Love Songs engrasa mis neuronas para reírme de los serios asuntos humanos, como hizo Frank Zappa, el extinto ministro de cultura de algunos de esos países europeos. No me cago de risa, no: sonrío con sorna, sorbo con humor y dolencia a un tiempo esas expresiones, y aprendo en cabeza ajena. Ahora extraño el improbado aroma y la color del tinto derramado en balde, escanciado en vago, degustado por hostiles papilas gustativas, que mi amigo, recién llegado de las Italias ultramarinas en raudo vuelo, invitó a preciosa cuijleña que desdeñolo (y sumo siete u ocho o nueve, ¿quién los cuenta?). Pero esa historia ahí termina, sin moraleja: reclama mi atención un textículo por escribir intitulado Parábola del hombre que sabía coger, e inventariar los muertos del día. Y no son diez, que éste no cuenta.

Áyax, desde abajo

2011-03-29T21:47:00.001-07:00

Pulseando a Dante

2011-03-24T09:12:00.000-07:00

La zurda de tío Balta Zavaleta (en la vela de Mamamila)

2011-03-15T17:39:00.000-07:00

Niña con cerveza y niño

2011-03-09T22:25:00.000-08:00

Mamamila y el Chocoyote

2011-03-09T22:19:00.001-08:00

El tío de Alan mira hacia arriba

2011-03-08T11:57:00.000-08:00

Con Luislo, en la playa

2011-02-23T03:19:00.000-08:00

Rabito y su mujer

2011-02-09T17:41:00.000-08:00

Paisaje con piedra

2011-01-27T21:41:00.000-08:00

Alegoría del tiempo, desde el presente

2011-01-27T21:39:00.000-08:00

POEMA DEL CERCA Y DEL LEJOS

2011-01-27T21:05:00.000-08:00

Si me acerco, te retiras;

si me retiro, te enojas

Refrán espontáneo

Endílgame tus besos mas no quieras

ungido a tus amores encontrarme

loco de ti, si ya en locas quimeras

obscurezco al exilio de tu carne.

Exíliame en las lentas dormideras

silentes de tus pechos, hazme carne;

placérame en tu cielo de caderas

la dicha sublimosa de estragarme.

Émulo de tu amor, sino de muerte:

nacido he tal vez para tu muerte:

aniquilados por tu amor, no lo mitigo.

Eres el sol, la luna y el tosigo,

el tiempo para amarnos y morirnos,

y el tiempo astuto para desdecirnos.

El novio

2010-11-11T23:13:00.000-08:00

Tres diablos

2010-11-01T07:01:00.000-07:00

Tres amuzgas en mi calle

2010-08-28T07:21:00.000-07:00

En la calle

2010-08-28T07:07:00.000-07:00

La Tortuga y La Mondada, en el Pitahayo

2010-08-09T18:31:00.000-07:00

Mujeres

2010-07-27T19:54:00.000-07:00

Retrato de funcionario con secretaria

2010-07-22T20:23:00.000-07:00

Marido y mujer

2010-04-23T21:29:00.000-07:00

El accidente

2010-04-12T16:56:00.000-07:00

Retrato de mujer, en grupo

2010-04-11T17:00:00.000-07:00

La Samaritana

2010-04-01T23:13:00.001-07:00

TÉCNICA DE GRISES

2010-04-01T23:11:00.001-07:00

Para Jaime Ignacio

En medio de la oscuridad,

un punto de luz

es toda la luz.

COMER AL HAMBRIENTO

2010-04-01T23:09:00.000-07:00

Aunque un hombre solo

coma solo

nunca devorará su soledad.

UTENSILIOS PARA EL VIAJE

2010-04-01T23:07:00.000-07:00

Desconocer la imperfección

es renunciar

a la perfección.

EL RECUERDO SE DESPIERTA

2010-04-01T23:05:00.000-07:00

Para Luis Eduardo

En el sueño

el dolor no es sueño.

CARA, LA VERDAD

2010-04-01T23:04:00.001-07:00

Para Beti Morales

Todo es como es

hasta que se sabe cómo es.

AFORTUNADO EN DESAMOR

2010-04-01T22:57:00.000-07:00

Mal imaginador,

mis fantasmas

siempre se tras[im]ponen

en fantasías

que ni imagino.

Auto retrato en rojo al aire libre desde iMac en noche de luna con casa

2010-03-30T22:17:00.000-07:00

EL POETA OFRENDA A SU AMADA UN CARAMELO DE LAPOSSE

2010-03-30T21:56:00.000-07:00

Que deguste la lengua su textura

—lama, beba, friccione, chupe, muerda,

mientras surge su corazón de fruta.

Que se deslía, untuosa, en la saliva

la adecuada acidez de su dulzura.

Que el paladar goce el tamaño justo.

Que se nuble de anís la dentadura.

Festín de efluvios otros y los propios.

Ten, mi felicce y bínuba aristócrata.

Mi mano obscura no lo elaboró.

Mi entendimiento no lo concibió.

Lo compré con mi sueldo de burócrata.

Él encarna mi fuerza de trabajo.

Es cómo, para ti, lo he realizado.

MARINA III

2010-03-30T21:54:00.001-07:00

Desnuda el mar su figura

a la luz de la mañana.

El rojo se deshilvana

en olas de voz impura.

El azul, y su envoltura

de blancos estremecidos,

remeda antiguos gemidos

al azotarse en la roca.

Desnuda el alma, la boca

grita, plena de latidos.

Minotauro custodiado

2010-03-26T17:00:00.000-07:00

EL SUICIDA

2010-03-10T15:47:00.000-08:00

el que se muere de amor

se muere de amor

se muere

yo nunca de amor he muerto

de amor se mueren los muertos

que se matan por amor

la sangre de amor no sangra

si el muerto de amor ha muerto

de cuerda o veneno

el muerto

no sangra ni se desangra

porque de amor está muerto

no sangro de amor ni he muerto

de amor

yo nunca de amor he muerto

de amor se matan los muertos

que mueren por desamor

HISTORIA SABIDA

2010-03-10T15:38:00.000-08:00

Escribo como veo:

sol

luna

estrella.

Y, sin embargo, plagio.

Áyax en Cochoapa, con don Benito

2010-03-03T06:38:00.000-08:00

PEDRO VALTIERRA: MUJERES EMPUJANDO A SOLDADOS

2010-02-28T09:50:00.001-08:00

Cada foto debe tener fuerza, conjuntar tanto calidad estética como informativa

P. V.

El 4 de enero de 1998 La Jornada publicó en primera plana la fotografía Mujeres empujando a soldados. “Ellas, pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, los detuvieron en X'oyep”, decía el pie de foto. La cabeza de la nota rezaba: “Rechazo indígena a incursiones militares”. La imagen ocupaba más de dos tercios de la plana. El autor de la fotografía original es Pedro Valtierra.

Es una toma vertical. El corte es violento: cercena cabezas, brazos, piernas, caderas y cuerpos. La iluminación es natural, con una luz difuminada. En primer plano se observa un soldado con casco y arma larga colgándole del hombro derecho; el cuerpo reclinado hacia atrás, con rumbo a salirse de la escena. Tiene encima suyo cuatro manos: una sobre el hombro derecho, agarrándole el tirante de la mochila, dos sobre el pecho (una de ellas oculta por un brazo) y una más se le aferra al cuello. El fusil se le inclina desde el hombro hasta cerca de la rodilla izquierda, pasando por la ingle; a la altura de ésta es ocultado por el cuerpo de una mujer, la dueña de las manos que atrapan al soldado. No es posible saber si entre la mujer y el arma existe contacto. La mujer está de espaldas al ojo de la cámara; su cabello es largo y viste blusa corta; tiene un rebozo sobre los hombros y enredado al cuello. Del rostro apenas se le ve la mejilla y la ceja izquierdas. El brazo izquierdo muestra tensados sus músculos. El cuerpo de la mujer atraviesa desde la esquina inferior derecha de la escena hasta la parte superior izquierda. Atrás, y tapada por la mujer en primer plano, se encuentra otra mujer más pequeña, cuyas manos empujan al soldado por el pecho. Inmediatamente atrás de ella, aparece un fragmento de antebrazo. En segundo y tercer planos se observan soldados y civiles forcejeando.

La fotografía de origen es una toma horizontal, donde aparece, además, un soldado con gorra en el extremo de la izquierda, detrás de la valla que forman los soldados, con las manos agarradas. En ella se puede ver el brazo derecho del soldado protagonista completo y cómo su muñeca es agarrada por la de otro soldado que no aparece en escena, mientras la mano izquierda del militar con gorra le apoya en la espalda, casi debajo de la axila. En el otro extremo de la escena aparece una mujer, dueña del brazo que aparece flotando, empujando también la valla, con una mueca que asemeja una sonrisa. El rostro del soldado central sigue expresando estupor e indefensión, angustia. Al publicarse, se recortó casi la mitad de la fotografía original y se cambió su formato: de horizontal a vertical.

Fue tomada en negativo Kodak ISO 100 de color –informa una nota aparecida en el sitio web de Kodak México, y agrega una cita de Valtierra: A veces prefiero tomar color para poder revelar rápido y escanear. Pero me gusta más el blanco y negro cuando se trata de mostrar mi trabajo personal.

Valtierra envió la fotografía a La Jornada, donde fue editada para enfatizar el mensaje que se quería transmitir: Rechazo indígena a incursiones militares. Por esa razón ocupó más de dos tercios de la plana principal. Al mismo fotógrafo le sorprendió el crecimiento de la foto. Cuando uno está de enviado –dice Valtierra, en el sitio web señalado– no se da cuenta de la magnitud de la reacción que puede provocar una imagen. Él tomó la foto, la mandó al periódico y se quedó tres días más en Chiapas. Cuanto regresó empezó a recibir muchas llamadas. Todos le decían más o menos lo mismo: Esa foto es una síntesis de lo que pasa en Chipas. La opinión del fotógrafo no fue tomada en cuenta para editarla ni publicarla en el modo en que se hizo, manipulándola.

Para mejor inducir a sus lectores en la aprehensión de su mensaje, La Jornada anotó un pie con visos sentimentales: Ellas, pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, los detuvieron en X'oyep. Este epígrafe contradice la visión del fotógrafo: De pronto, las mujeres se empezaron a acercar a los soldados que estaban almorzando. Ellos se levantaron y formaron un círculo, tomados de las manos, alrededor de sus pertenencias, comida y tiendas de campaña. Las mujeres se acercaron cada vez más. Ellos estaban firmes, no se movían. En eso, viene la foto: dos mujeres se lanzan sobre un soldado, lo toman del cuello, forcejean y lo empujan. El rostro de angustia del soldado lo dice todo; está a punto de caer. El fusil queda en el lugar central de la gráfica. Y contradice, además, la opinión generalizada de que la imagen sintetiza la lucha zapatista frente a la represión gubernamental –por decirlo en palabras de Alejandro Castellanos, del Centro de la Imagen–, porque si atendemos a lo que dice el autor de la fotografía, son las mujeres, ellas, pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, quienes inician la agresión.

Se nota, entonces, la intención de La Jornada de transmitir una visión ideologizada del conflicto, condensándolo en una imagen, a la que se le agrega un texto para explicarla, para justificarla, para inducir el mensaje, sobre todo porque el texto (la cabeza y el epígrafe) no corresponden con lo visto y declarado por el fotógrafo.

Para mejor entenderlo, basta con mirar la fotografía fuera del contexto de La Jornada del 4 de enero de 1988: es sólo la imagen de un par de mujeres empujando a un soldado. Se entiende que, en el afán de informar a sus lectores, la imagen haya sido editada y contextualizada; sin embargo, ello denota que la imagen por sí misma no proporciona suficiente información para hacer saber los hechos del conflicto chiapaneco; y revela que al fotorreportaje –cuando menos en esos años– no se le concede la misma importancia que a la noticia, la nota o el reportaje escritos, ni los espacios suficientes.

Durante la premiación de la Tercera Bienal de Fotoperiodismo de 1998 –donde resultó premiada la fotografía Mujeres empujando a soldados, en el área de “fotonoticia”– el jurado, integrado por Andrés Garay, Elsa Medina, Gilberto Chen, John Mraz y Pablo Ortiz Monasterio, señaló que una carencia de esta bienal fue la inexperiencia de algunos de los fotógrafos para construir historias o reportajes en seis a diez imágenes, estructurando una narrativa, un principio, un desarrollo y un final, delimitando la jerarquía de las imágenes hegemónicas, subsidiarias y de liga. Curiosamente, incurren en el mismo desaguisado que los editores de La Jornada al otorgarle el carácter de noticia a una fotografía que, en este caso, se utiliza para reforzar, explicar, iluminar el mensaje que los textos adjuntos apuntan.

Y es que la fotografía no es noticia, es el registro de sucesos, huella de actos, violentos en este caso; visión de un fotógrafo que tuvo todo para apretar el obturador durante cinco veces y obtener la imagen ya descrita. Además, producir la fotografía difiere de su difusión: en el primer caso hablamos de sintetizar los hechos del conflicto con la visión del fotógrafo y su herramienta, la cámara, hasta convertirlos en una información nueva, la imagen obtenida; en el segundo caso, el de la difusión, se refiere al discurso: la edición de la imagen para enfatizar el mensaje, el texto que la acompaña, el espacio que se le concede, etc.

El mismo autor no tiene en claro esta dicotomía: A veces conseguimos que una foto sintetice un problema y que al mismo tiempo estéticamente esté bien compuesta y que periodísticamente tenga los elementos informativos necesarios y pueda mostrar qué es lo que está pasando, confiesa ante Blanche Petrich, perdiendo de vista que –y según su propio relato– su preocupación en el lugar de los hechos no obedeció a cuestiones estéticas sino informativas y que los intereses periodísticos en la publicación se impusieron por encima de los demás. Basta con volver a mirar la fotografía, y la fotografía por sí misma no podrá responder a los qué/ quién/ cómo/ dónde/ cuándo/ porqué/ imperativos del periodismo.

Finalmente, terminará Valtierra aceptando la justificación de la “fotonoticia” y justificándola: Miro la foto y veo reflejada la impotencia, el coraje y la mucha valentía de una mujer indígena –a pesar de su aparente debilidad física–, por un lado y, por el otro, la actitud un poco irónica pero impotente al mismo tiempo del soldado, que representa ese no saber qué hacer del gobierno ante un problema histórico, como lo es Chiapas, le cuenta a Blanche Petrich, tal vez sin darse cuenta que está interpretando los gestos de los personajes fotografiados, contradiciendo su versión del génesis de la imagen original.

En el mismo sentido, a Mónica Mateos, Valtierra le revela que lo importante, en todo caso, es que el fotógrafo no se ponga como personaje de un acontecimiento de esa naturaleza. Nosotros sólo somos testigos. A pesar de que no quisiera que pasaran este tipo de imágenes, finalmente las circunstancias políticas y sociales llevan a las personas a la desesperación y a buscar opciones para que se respeten su cultura y sus tradiciones, justificando de nuevo la conducta de las mujeres fotografiadas, tomando partido, comprometiéndose, olvidando que lo importante, en todo caso, es que el fotógrafo no se ponga como personaje de un acontecimiento de esa naturaleza. Nosotros sólo somos testigos.

(VIENDO VISIONES)

Por el camino

2010-02-10T21:09:00.000-08:00

MIRA LA LUNA EL POETA, Y MIRA QUE LA LUNA LO MIRA

2010-01-26T18:57:00.000-08:00

(Silva)

la vigilante luna

domina colina y corriente y ola y duna

y ha visto marchitarse a muchas bellas:

pasan y pasan, sin que le importe adónde

William Faulkner

Alzar la vista y encontrar la luna,

y ser la luna un agujero blanco

en medio de los cielos

que asombra la mirada con su luz

brillante y que sus sombras disimula,

pero no sombras son sino son mares,

cráteres, lagos, montes que aparecen

poco a poco si la mirada insiste

y permanece fija

horadando la luz y distinguiendo,

porque la luz enciega

en tanto el ojo no asimile la energía

y la decodifique y codifique

para habituarse a ella

y limitar lo oscuro de lo blanco

y acomodar el mapa de la luna:

es el Cráter Copernicus botón

de granos diminutos –macho y hembra–;

es el Mar de las Lluvias alto pétalo;

Océano de las Tormentas, ala,

y su ala opuesta el Mar de los Vapores;

Mar de las Nubes, Mar de la Humedad,

los pétalos más bajos.

Es una rosa oscura

como la sangre oscura

la faze de la luna que miramos,

es del amor el rostro que no teme

dejar de ser auténtico y devoto

de sí mismo, para otro convertirse,

el que la amada acepte,

el que cumpla los sueños que le impone

aunque su sueño en blanco día abandone.

Mas la mirada del amante no penetra

la brillante armadura de la amada:

el juego de la luz en sombra ignora,

los rasgos de sus fases

son el liso metal de sus espejos

y en ellos ha de verla, inalterable,

igual a esa entelequia construida

adentro de sí mismo

que refleja la imagen proyectada,

la imagen cándida del tierno amante

hecha a imagen y opuesta semejanza,

como hace el poeta en el poema

que escribe cuando observa

la luna, y finge que la luna mira.

Satisfacciones

2010-01-18T22:57:00.000-08:00

HAN ASESINADO A LUPITA

2010-01-07T11:42:00.000-08:00

(28 de septiembre de 2004)

Anoche no estuvo nublado. La luna grande y redonda, esplendente. La luna y su casa. La luna en su casa. Noche para caminar. O para dejar que el pensamiento camine. Que las ideas se vayan lejos. Que la imaginación se aleje hasta perderse. Decir adiós, incluso, a las emociones, a los sentimientos. Sólo contemplar. No darse cuenta que la noche es distinta. Ni siquiera percibir el ciclo de la luna, regidora de los ritmos biológicos, vitales. Vida y muerte. La cambiante luna llena, menguante, creciente, nueva. El tiempo que pasa se refleja en su reloj. El de la que vino a la fragua con su polizón de nardos. Y el niño que la mira, mira, que la está mirando. A media noche. En mitá de la noche la luna todo lo mira e impone su imperio de luz espuria, y esplendido. Espejo: La tierra parece iluminada desde abajo. Es martes y las flores de la limonaria desprenden su olor, y se mezcla con las del naranjo.

Ya en el cajón, en la caja, dentro, reposa Guadalupe. Lupe. Lupita. La han vestido de novia. Le han cantado Mi linda cruz. Ni blanca ni negra la linda cruz –señal para los deudos que depositarán a sus pies amarillas y rojas flores en todosanto–, la cruz no ya de madera sino de piedra o metal, para la tumba de la muerta, de la asesinada. Te vas y me dejas,/ me dejas llorando, cantan. Con el alma herida, tocan y cantan los músicos de Llano Grande La Banda, y algunos asistentes a la vela del cuerpo presente, los acompañan, con voz disminuida. Es una casa a la orilla de la carretera nacional que corre de Acapulco hasta Huatulco, Oaxaca, y atraviesa el estado y llega a Chiapas y sale del país. Una casa en San José Estancia Grande, Oaxaca. La Estancia. A unos cuantos kilómetros de los límites entre Guerrero y Oaxaca.

Guadalupe Ávila Salinas. La última vez que nos vimos en Cuajinicuilapa, a principios de agosto, apenas dijimos algunas palabras para amarrar un compromiso de visita y conversación. Nunca se cumplió. Antes tampoco pudimos conversar, en marzo, durante los días del tal encuentro de pueblos negros en Huehuetán: la epidemia de varicela nos obligó a casi huir de La Estancia sin poder encontrarla, acicateados por el miedo al contagio manifestado por una visitante estadunidense (Y es que Beti Morales y yo la descubrimos amiga común). En el 2001 conversamos sobre la asociación civil México Negro, de la que fue fundadora: los ideales pervertidos y su deserción de un grupo, de una organización lejana y apartada cada vez más de los principios fundadores; la corrupción de algunos de sus personajes importantes, más interesados en su popularidad, centrados en su exhibicionismo, que en su responsabilidad dentro de la organización y en las necesidades de los habitantes de sus poblaciones de origen; la falta de compromiso de los asociados para realizar el propósito de una asociación influyente en la vida de “los negros” de la Costa Chica, particularmente en los aspectos económicos y culturales; el líder autoritario y dueño de las decisiones del grupo; etc. Como ella, la mayoría de los veinte asociados fundadores habría de desertar por motivos similares. Decepcionada de su experiencia como “negra”, cambiaría su actuar político, orientándolo hacia actividades destinadas a conseguir el bien de su pueblo, en principio. Y hacia el logro de reivindicaciones femeninas y de los afromexicanos: igualdad, respeto, tolerancia, justicia. Abstracciones, conceptos, ideales, metas por las que se movía. La organización Epoca (Enlace de Pueblos y Organizaciones Costeñas Autónomas) fue la siguiente trinchera donde se parapetó para continuar sus luchas. Y luego el Partido de la Revolución Democrática, del que era candidata para la presidencia municipal.

Treinta y tres, treinta y cuatro años, los de Guadalupe. A principios de los ochenta coincidimos en la preparatoria número 30 de la Universidad Autónoma de Guerrero, en Cuajinicuilapa. Introvertida y tímida. Dedicada a los deportes, a correr velozmente y competir. En esa época, la imagen, los hechos y las palabras de la profesora María de los Ángeles Manzano fueron decisivas para la orientación política de su vida posterior. Estudiaría derecho en la Universidad Autónoma de Puebla. Luego, a regresar a casa, con los suyos, a perseguir la materialización del bienestar propio y de la gente. El sufrimiento no le era ajeno. Los problemas con las autoridades priístas, acostumbradas a mal gobernar y seguir impunes, eran inevitable. Con su asesino, Cándido Palacios Noyola, un imbécil habilitado como presidente municipal por segunda ocasión, las disputas habían sido varias y por asuntos colectivos, en principio, como el caso de los topes en la carretera nacional para disminuir la velocidad de los automóviles y, con ello, el riesgo de accidentes por atropellamiento: cuando se colocaron, Cándido asumió el hecho como una derrota y una humillación ante una vieja, por lo que su rabia y resentimiento contra Guadalupe aumentaron. Con el tiempo, las rencillas verbales y los pleitos entre ambos se agudizaron y penetraron el ámbito personal: disputaron también porque él pretendió echar derecho su raya de corral –en terreno colindante con uno heredado por ella–, invadiendo el terreno ajeno; ella acudiría ante las autoridades jurisdiccionales correspondientes, quienes obligarían al susodicho a rectificar sus hechos. Asumió, desde luego, este hombrecito la resolución contraria como una nueva afrenta a su hombría. Y acrecentóse su odio.

El episodio fatal, resuelto con el asesinato de Guadalupe –cuatro balas de una pistola calibre 38 especial– ocurriría con motivo de las elecciones próximas para sustituir a Cándido, priísta, en la presidencia municipal de La Estancia. En la guerra por ganar las elecciones, palabras iban y venían, pero algunas de Guadalupe harían estallar la cordura del hombrecito: auditoría a su gestión como presidente, para averiguar el desvío y la malversación de dineros municipales, tal vez diez millones de pesos. Que Guadalupe contaba con enormes posibilidades de ganar, se sabía. La gente estaba inconforme con el gobierno del priísta. El lunes 27, unos minutos antes de las once de la mañana, Guadalupe fue asesinada frente a médicos y enfermeras de Cuajinicuilapa y otras personas locales, en la Unidad Rural del Instituto Mexicano del Seguro Social, mientras se daban consultas gratuitas a los estanceños, promovidas por ella. Cándido Palacios Noyola insultó a Guadalupe y, enseguida, le acomodó cuatro balazos. El primero estando de pie, por la espalda; los demás en el cuerpo y la cabeza, estando tirada en el piso. “Es un pobre pendejo –razona alguien–, se puso con una mujer, y además desarmada. Se hubiera puesto con un hombre, a ver si le hacía lo mismo”.

Seguro que no. Pero eso no se sabe, se especula. La verdad es que la mató. Acto provocado por la imbecilidad. Se ha dicho que el móvil era político. No lo creo. Impotencia y prepotencia. Frustración y odio. La política era un ingrediente más. Seguro que el hombrecito sentía que ella le cagaba los güevos, esa entidad ideológica donde fundaba su ser, su aparente condición humana. Disminuido ante una mujer. Ofensa. Ridiculizado por una mujer. Ofensa. Avasallado por una mujer. Ofensa. Y más ofensas autoinferidas o supuestamente inferidas a su hombría. Un afrenta’o mata a otro. Y a otra, como se ve. Un afrenta’o se cansa y mata para descansar. Pero no descansa sino huye, el hombrecito. Los retenes de la policía estatal no tendrán resultados, no lo capturarán, seguramente; y no sé si porque al gobierno oaxaqueño no le interesa atraparlo o para seguir dando lustre a la tradición de negliencia de la justicia en este país. A ellos no les da la cara como hombrecito Cándido. Se esconde, le saca, como vieja argüendera. No demuestra que los trae puestos.

Regreso a lo escrito; es miércoles. He leído que el sepelio se convirtió en mitin. Había dedicido no acudir para no contemplar la martirización de Lupita, el uso de su asesinato para ganar simpatías y adeptos a su partido y, sobre todo, votos para su sustituto en el proceso de elección del futuro presidente municipal de La Estancia. A ella le creía; a otros, no sé. Se me ocurre no creer, no pensar en este momento: quisiera sólo contemplar, y ver, y mirar, y observar, hasta cansarme. Con los ojos cerrados. La sigo mirando, tendida en la cama, vestida de novia, un poco más amarillo el cobre de su piel. Serena, quieta, ajena ya a todo esto, a todo lo humano, indiferente a la luna que esplende mientras velan su cuerpo, mientras cantan: irás a mi tumba y ahí llorarás.

Año viejo, en voz de Tony Camargo

2009-12-25T18:17:00.000-08:00

TONY CAMARGO, ENTRE LEZAMA LIMA Y BORGES

2009-12-25T18:05:00.000-08:00

Tony ha sido comparado con Beny Moré, el Bárbaro del ritmo, con quien compartiera orquesta, escenarios y grabaciones (como en los boleros Esta noche, corazón y Sin razón ni justicia, donde Camargo carga con la voz primera o principal); a diferencia de Moré, que ha sido grandemente homenajeado, el mexicano ha sido relegado a la indiferencia, que es una de las caras del olvido. Además, Tony se ha tuteado con otro señero de la música tropimexicana: El Carefoca Pérez Prado (urdidor de fábulas, tales como Norma, la de Guadalajara y Cerezo rosa); mientras éste ha sido considerado el padre del mambo (hecho indiscutible) y su fama post mortem continúa, a Camargo en su patria mexicana se le escatima reconocimiento. En ciertas fechas, el recuerdo del público, del pueblo, restituye a Tony al sitio alto en que debiera permanecer, y el porro El año viejo (con la orquesta de Chucho Rodríguez) arrecha los corazones y los cuerpos de viejos y jóvenes, como ocurre casi siempre durante las fiestas de fin de año: El coro de saxos y trompetas introducen al cuerpo en un ámbito musical cuyo ritmo es conocido a plenitud, donde se mueve satisfecho, al compás del bajo y la batería, en espera del grito que convoca a bailar con ganas, antes del estallido unísono de la orquesta y de la voz ladina que afirma: “Yo no olvido al año viejo/ porque me ha dejao cosa´ muy buena´”, y el femenino coro respondiendo: “Me dejó una chiva,/ una burra negra,/ una yegua blanca/ y una buena suegra”, y luego la voz de Tony, comentando: “Me dejó una chiva,/ una burra muy negrita,/ una yegua muy blanquita/ y una buena suegra.// Ay! Me dejó cosa´ buena´,/ cosa´ muy bonita´”, e incita a la mulata a moverse, como se supone que deben moverse las afronegras mulatas mexicanas. ¡Y a mover el enduto o fundillo todo mundo!

“Año nuevo” decimos, ante el año que inicia; “año viejo”, en contraposición. Ciclo que inicia luego de terminado el otro. Eterno hábito humano de regirnos por los ciclos naturales: todo movimiento tiene signos que permiten delimitarlos; en este caso, los números 31 y 1. Tiempo de balance para fundar los propósitos: lo que se hizo y lo que quedó por hacer serán continuados con lo que se propone hacer y lo que se hará. Olvidar para recomenzar; olvidar el dolor, ahuyentar lo negativo que nos ocurrió; protegerse. Recordar lo agradable, lo positivo, para enriquecernos. El balance que hace Tony Camargo es espléndido: una chiva, una burra y una yegua; amén de la suegra. La mención de ésta indica que Tonyno ha encontrado mujer, dote y, de refilón, una buena suegra. Inicia en su vida un ciclo, el de la vida conyugal, el de la madurez, el de la procreación... Si no fuese porque al cantar parece disfrutarlo, uno podría aceptar a pie juntillas su versión: el brillo de la malicia que se asoma en la voz lúdica, del ironista que se burla de su estado, lo delata. La dote contiene puras hembras; al adjuntarse la suegra a la lista, adquiere la misma condición, no de hembra sino de animal; en ciertos momentos, Tonyto se refiere con ternura a las hembras no humanas y aunque a la suegra le aplique el epíteto de “buena”, no es seguro que sea tierno con ella, sobre todo porque ha referido que el año viejo le dejó “cosas muy buenas”: entonces, la suegra adquiere la condición de “cosa” o “res”. Por algo la hija no aparece; la alusión a ella es lo suficientemente sutil como para que pase desapercibida; es el sujeto central, cuya ausencia permite dar sentido figurado al sentido recto de la letra cantada, además de lo recién dicho. Y esta metáfora anda en boca de muchos; en este caso, la metáfora está al servicio de la ironía.

Para Borges, las metáforas son pocas y ya han sido escritas; “las estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sueño y la muerte”, son algunas que enuncia. Si no hay emoción que las justifique, serán juzgadas laboriosas e inútiles, agrega, aunque deparen un asombro agradable. Lezama Lima prefiere suponer que la metáfora es el fundamento de la realidad; en ese sentido, mediante la metáfora aspira a hacer visible lo invisible de la Imagen, entendida como el poder creativo que surge de la ausencia de un orden natural. El lenguaje lezamiano no pretende reproducir el mundo sino crear un mundo; en ese sentido, la metáfora es un medio humano que sirve para aprehender lo que no tiene límites, nombrar los intersticios de la realidad donde la razón no penetra. Ambas concepciones se contrarían: para Lezama Lima todas las metáforas son posibles y necesarias, pues cada vez que nace una, el mundo se enriquece; Borges, desencantado de los excesos del modernismo, se somete a las metáforas clásicas, a su efectividad comunicativa. Lezama Lima se asume y es oscuro y difícil; Borges aspira a la claridad y la mesura metafórica. Intuición y racionalidad: sometimiento de la emoción poética, Borges en cada poema, Lezama Lima en su cosmos poético. Ambos son maestros del tropo, diestros urdidores de metáforas.

Con independencia del discurso poético y haciendo caso omiso de la preceptiva, Tony Camargo, con El año viejo, ha incursionado en el terreno de la metáfora, y salido vencedor y orgulloso. Seguramente, en el futuro será motivo de disputa y atención de los académicos estudiosos del logos poético del Siglo XX, porque, como bien lo promete Borges, “lo popular, siempre que el pueblo ya no lo entienda, siempre que lo hayan anticuado los años, logra la nostálgica veneración de los eruditos y permite polémicas y glosarios”.

(Escrito hace una década o casi)

Retrato de joven con arete azul

2009-12-21T04:10:00.000-08:00

Retrato con mujer al centro

2009-12-04T21:25:00.001-08:00

Paisaje abierto con luna

2009-11-20T06:50:00.000-08:00

Con la charrasca, en Lo de Soto (sin soteñas)

2009-11-13T22:00:00.000-08:00

Naturaleza muerta con pared, mancha y contacto eléctrico

2009-11-10T02:23:00.000-08:00